“キング・オブ・ポップ”は何を語り、何を語らなかったのか。マイケル・ジャクソンの発言・振る舞いを専門家が映像資料から分析し、裁判や社会的議論の文脈とともに検証するドキュメンタリー。報道・ドキュメンタリー・会見・法廷記録に残るマイケル・ジャクソンの言動を精査し、体の動き・声の抑揚・語彙選択からメッセージの真意に迫る。テレビ番組での告白、裁判での無罪評決、整形や肌の変化をめぐる受け答え、そして死後の証言まで、豊富な映像資料をボディランゲージの権威、言語学者、法心理学者が読み解き、事実と解釈の境界線を可視化。熱狂と糾弾が渦巻く世論の中で、法的結論と社会的評価が乖離していく過程、そして“永遠の少年”を自称した彼の自己像が対人関係やリスク認知にどのような影を落としたのかを静かに検証する。