下町のアパートに一人で暮らしながら、渋谷でトイレ清掃員として働く中年男性の平山は、静かに淡々と日々を生きている。同じ時間に目覚め、同じように支度し、同じように仕事をする。それは繰り返しに見えるかもしれないが、同じ日は一度としてなく、毎日を新たなものとして迎えていた。その生き方は美しくすらあり、平山は木々を愛し、木漏れ日に目を細めた。そうした日常に予期せぬ出来事が起き、平山の過去を小さく揺らす。